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« En 1926, pour replacer le cinéma à la hauteur des enjeux 
historiques qui lui sont contemporains, Alberto Cavalcanti 
réalise la première des Symphonies urbaines,  Rien que 
les heures. Il s’agit de déchirer les clichés et de recommencer 
la représentation au nom de la souffrance concrète des exclus : 
une vieille mendiante parcourt le film, petite silhouette noire dans 
les friches désolées, fine aiguille sur une boussole qui indiquerait 
la direction d’une justesse figurative.

En 2012, Maàlich de Thomas Jenkoe reprend le flambeau 
allumé par Cavalcanti et relayé depuis par d’autres cinéastes 
dignes de ce nom (Peter Weiss, Holger Meins, Lionel Rogosin, 
Jérôme Schlomoff...). 

Au lieu du Paris partagé entre centre et barrières des années 
20, Maàlich  trouve son lieu au Chinagora, improbable 
complexe commercial en grande banlieue qui dénationalise le 
territoire, transformé en replis des échoués de la mondialisation 
économique. 

Au lieu des chiffonniers et mendiants allégoriques de Cavalcanti, 
des individus, encastrés dans les recoins du béton comme les 
immigrés algériens des Trois Cousins de René Vautier 
enterrés dans les grottes des berges de la Seine,  des individualités 
saisies dans leurs singularités, leurs aspérités, leurs complexités 
dont il n’est pas envisagé un instant que le film puisse les épuiser.

Au lieu d’un auteur souverain des images, un cinéaste sans doute 
bien plus perdu que les personnes qu’il rencontre et qui se lance 
en conversation comme on se jetterait d’un dernier étage avec 
l’espoir de tomber dans les bras de quelqu’un. 

Au lieu d’une exploration extensive des formes descriptives 
propres au cinéma au long des heures du jour, une descente 
en apnée dans les ressources optiques offertes par la nuit, la 
nuit seule, la nuit accueillante qui nous débarrasse du social 
et ramène chacun aux nécessités élémentaires, dormir, manger, 
aimer, trouver à se rassurer malgré tout.

La nuit, figure de l’existence réduite à un cauchemar matériel.

Maàlich, scintillements d’humanité, lueurs vacillantes au 
seuil du noir complet. » 

Nicole Brenez, Professeur à l’Université Paris 3 (Sorbonne nouvelle)
Responsable des programmes d’avant-garde à la Cinémathèque française

Membre de l’Institut Universitaire de France

NICOLE BRENEZ         à propos de Maàlich

http://triptyquefilms.com/



En juillet 2010, alors que je traverse une des 
périodes les plus noires de mon existence, je 
décide de venir filmer le Chinagora et la vie 
interlope dans ses parties défraichies. Six mois 
me seront nécessaires pour appréhender la 
complexité de ce réel et de ces personnes, qui 
vivent dans les friches urbaines où la lumière 
ne pénètre pas. C’est là, dans le huis-clos battu 
par les vents, que j’ai croisé les personnes qui 
nourrissent le documentaire. L’une d’entre elles, 
surtout : Muslim, un sans-papier capverdien, 
échoué dans notre mirage d’Eldorado. Nuit après 
nuit, cigarettes après cigarettes, une relation de 
confiance s’est instaurée, en dépit de la barrière 
de la langue. Le film aurait pu d’ailleurs n’être 
que cela : l’histoire d’un partage de peine et de 
compréhension au-delà des mots. 

Mais, poussé à bout par ma propre situation, je 
me suis entêté et j’ai continué à filmer, car ce 
que je voyais n’avais rien d’idyllique. J’ai filmé 
jusqu’à faire vaciller mes idéaux. Jusqu’à éroder 
le vernis de ma bonne conscience. De cette nuit, 
je suis revenu avec un constat révoltant : il y a une 
irréductibilité fondamentale entre les exclus et 
moi. Il existe entre eux et nous un fossé qui résulte 
de notre différence sociale. Une impossibilité, au-
delà du théorique, de partager leur expérience.

SYNO        psis
Alfortville, au confluent de la Seine et de la Marne. Dans l’obscurité 
du Chinagora, vaste complexe hôtelier en décomposition avancée, 
des gens se croisent. Ils sont employés, touristes, ou simples habit-
ants du quartier, comme moi. Chacun devrait dormir mais aucun n’y 
parvient. Le film est un poème sur notre Nuit, celle du dehors et celle 
qu’on porte en soi. Contemplera-t-on une nouvelle aube se lever ?





“Je n’arrête pas de penser à cette idée, qui me paraît juste en ce qui 
concerne les films : soit c’est de la poésie soit c’est de la politique. Et 
moi je veux la politique, car on ne peut qu’être politique.”
											           Pedro Costa

NOTE      d’intention

Jusqu’alors, je me méfiais du politique. Je m’en 
méfais comme je me méfiais aussi de l’idéologie, 
sa cousine tyrannique. Je souhaitais ardemment 
m’en tenir éloigné. Je palabrais autour, bien sûr, 
revendiquant un humanisme de bon aloi, à peu 
de frais. Mon être social revêtait la parure du 
juste, sans que j’aie le besoin d’en éprouver la 
justesse. Je refusais tout dogmatisme, conscient 
néanmoins de la vanité de la parole dépourvue 
d’expérience.

Jamais je n’aurais pensé que c’est le politique 
qui viendrait me chercher, m’offrant la sourde 
violence de ses plaies béantes, sans que je puisse 
en détourner le regard. Sans que je puisse 
l’ignorer. 

Jamais je n’aurais pensé qu’il nourrirait le cœur 
de mon premier long métrage ainsi qu’il s’offre 
à vous, aujourd’hui. 

JE SUIS VENU

Avril 2010, à Alfortville, en proche banlieue parisienne. 
J’erre dans les alentours et échoue au hasard au Chinagora, 
vaste complexe hôtelier jeté aux marges d’Alfortville. 
Monumentale pagode chinoise reproduisant la Cité Interdite, 
l’hôtel me gifle de sa monstruosité kitsch. Comme à tâtons, 
je pénètre dans ce qui m’apparaît être un vaisseau fantôme, 
le vestige d’un passé alternatif. Le Chinagora m’évoque une 
uchronie dans laquelle le Bloc soviétique aurait triomphé de 
la Guerre Froide. D’emblée, j’ai le sentiment de découvrir 
les ruines d’une civilisation disparue, d’un autre Berlin-Est. 
Je pénètre un autre espace-temps.

Des herbes folles courent sur les dalles de béton éventrées 
où roulent des cannettes de bière vides. Les murs gris sale 
sont dévorés par la mousse et les champignons. Je marche 
au milieu des débris, le verre brisé crissant sous mes pas. Je 
dépasse une rangée de poubelles où s’entassent des détritus 
en décomposition.

Le lieu me séduit par sa beauté mortifère. Bientôt, 
j’emprunte les escaliers extérieurs qui, une fois franchie 

la barricade, mènent aux chambres à l’étage, condamnées 
depuis longtemps : ce flanc du Chinagora est fermé au 
public. Rapidement, je perçois l’odeur âcre de l’urine qui 
macule le sol. Chaussettes moisies, morceaux de pain verts, 
capotes usagées sur des lits de mégots : tout respire la mort et 
pourtant me donne envie de poursuivre l’aventure. À l’étage, 
sur le palier, je découvre des victuailles consommables et du 
mauvais vin. Je comprends alors que des gens vivent ici.

Je découvre aussi que l’hôtel fonctionne encore, qu’on peut 
louer des chambres pour la nuit. Je suis abasourdi par le 
spectacle qui s’offre à moi : toutes lumières allumées, le hall 
laisse admirer son sol et son mobilier briqués, ses canapés 
lustrés et ses machines garnies de boissons, gâteaux et autres 
friandises. Dr Jekyll et Mister Hyde. Côté pile, un hôtel trois 
étoiles, au service impeccable ; côté face, un squat destroy. 

J’évoque ma découverte autour de moi. Les gens semblent 
surpris quand je mentionne les parties en ruines et la 
possibilité qu’elles soient squattées. C’est une réalité qui 
leur est étrangère. Ils n’y croient qu’à moitié. Ils ne veulent 
pas y croire.

Pour ma part, non seulement j’y crois, mais je désire le 
montrer. L’envie me vient alors de filmer le Chinagora, sa 
beauté flétrie, son univers nocturne. 

J’AI VU

Je dis que j’ai envie de filmer le Chinagora, mais en 
vérité : j’en ai besoin. C’est un besoin impérieux, une nécessité 
– même si je la comprends mal à l’époque. La découverte 
du lieu coïncide avec le lent délitement de mon couple. 
Je me mets à boire régulièrement – trop. Je déménage à 
Paris, dans un minuscule studio. Mes amis me soutiennent 
du mieux qu’ils peuvent, sans pour autant parvenir à des 
résultats probants. 

Douloureusement je change de vie. Je change de peau. La 
fin de mon couple précipite le début du film. L’événement 
est banal, anodin – trivial même, mais d’une importance 
cruciale. Ma séparation érode mon être social, l’ampute, fait 



éclater sa coquille fragile. J’ai l’impression que plus rien ne 
peut m’arriver. Je n’en ai plus rien à foutre de toute façon.

De gigantesques raccourcis m’amènent à trouver une forte 
corrélation entre ce lieu et ma situation personnelle : là-bas, 
nous sommes tous en déshérence, me dis-je, nous sommes 
tous égaux. C’est emprunt de ce romantisme sombre que je 
commence le tournage. L’hôtel est alors le soleil noir de ma 
mélancolie. 

Rapidement, c’est un fait établi : l’intérieur de l’hôtel, 
ses chambres luxueuses, ses touristes en goguette ne 
m’intéressent pas. Je préfère les recoins sombres. Ce sont 
eux que je veux révéler. J’investis donc le dehors. Poésie 
triste des clients au balcon de l’hôtel, fumées d’usines sur les 
quais en face, cliquetis des chaines métalliques fouettées par 
le vent, encre noire de la Seine et de la Marne à deux pas, 
nuit charbonneuse où l’on s’efforce de trouver la lumière : 
mon imagerie rêvée prend forme. 

Je rencontre la fugace population qui gravite dans les parties 
oubliées de l’hôtel. Je m’assigne le but de témoigner de leur 
existence. Je veux leur montrer aux incrédules. J’espère 
aussi secrètement, naïvement, qu’une communauté de 
détresse nous réunira. Au début, aucun lien puissant ne se 
crée entre nous pourtant. Nous échangeons quelques mots 
sur nos situations respectives, fumons quelques cigarettes 
et nous quittons. Chaque fois j’escompte les revoir, mais 
jamais n’y parviens. Chaque soir, je rencontre des personnes 
différentes : impossible d’entretenir une relation suivie. 

Un soir, tout change. Je tombe sur Muslim, un sans-papiers 
capverdien qui vit sous l’un des escaliers extérieurs, dans 
une cache ouverte aux vents. Cette rencontre est capitale. 
La barrière de la langue rend notre compréhension difficile. 
Mais quelque chose passe, au-delà des mots. Chaque nuit 
ou presque, je le croise et nous tuons le temps ensemble. 
Petit à petit, Muslim me laisse pénétrer son univers. Un 
respect mutuel s’installe. L’énigme de son air flegmatique, 
tout juste piqué de mélancolie m’interpelle, tout comme 
son absence de colère, de révolte. Comme si tout était déjà 
joué, comme s’il n’attendait rien. Comme si, de toute façon 
sans-papiers, sans abri, sans argent, sans identité, hors de la 
société, il n’était plus rien. 

Parfois, j’essaie de me défaire de son image, de m’en 
détourner – comme dans cette séquence où je filme le 
badinage amoureux de deux touristes chinoises. C’est une 
évasion nécessaire, une respiration. Mais rien n’y fait. Je 
ne peux l’oublier. Je le filme pour ne pas qu’il disparaisse 
complétement. Je refuse que, privé de tout, il reste 
également sans image. Je le filme pour prouver son existence 
au monde. Par la force des choses, il s’érige en protagoniste 
du documentaire dont nos rencontres dessinent l’épine 
dorsale. Sans qu’on le veuille l’un et l’autre, il devient 
l’étendard des laissés-pour-compte de notre société. 

J’AI ÉTÉ VAINCU

Je comprends alors quel film je suis en train de tourner. 
Au fil des six mois du tournage, mes illusions fondent pour 
laisser place à une dure réalité. Je me heurte à l’absolue 
différence de nos conditions, à l’impossibilité de transcender 
les barrières sociales : mes idéaux en prennent un coup. Je 
me rends compte qu’au bout de la nuit, nulle lumière ne 
brille ; que le noir charbonneux s’étire à l’infini. Je me rends 
compte qu’en lieu et place du partage de peine escompté, 
c’est la mauvaise conscience – celle de tous ceux qui, comme 
moi, vont sûrs de leur humanisme bien-pensant – qui se fait 
jour. Malgré tout, je persiste. Je m’entête à filmer ce que 
je vois. Ce qui, implacablement, advient. Je creuse cette 
mauvaise conscience comme on refuse de laisser une plaie 
cicatriser.

Alors au moment de monter le film, j’assume mes choix – 
mieux : pour la première fois, je les revendique. Le film est 
l’histoire de cette trajectoire. Il choisit de tout montrer, de 
ne rien taire. Il n’est pas militant, où sens où il ne construit 
aucun discours, se refuse à tirer des leçons ou à faire la 
morale. Il n’accuse ni ne dénonce, n’a rien du pamphlet ni 
de l’essai. Volontairement, il n’a pas de fin, dans le sens où il 
ne propose aucun élément de résolution. Sa dramaturgie se 
poursuit dans un dénouement infini. Reflet d’une situation 
pour le moins inextricable, d’un problème irrésolu, le film 
n’apporte aucune réponse. Il tâche de dire et de montrer 
honnêtement la réalité que la société à laquelle nous 
appartenons a laissée à ceux qu’elle a exclus. 



NOTE DE 							     		  mise en scène

DE MA PRÉSENCE À L’ÉCRAN

L’une des particularités du film résulte de ma présence à 
l’écran. Ce choix fort fut acté dès le début du tournage pour 
deux raisons. La première est la moins facile à confesser, mais 
la plus simple à comprendre : je traversais alors une période 
difficile et l’éthylisme nocturne qui en résultait rendait tout 
filmage par mes soins impossible, à moins de vouloir faire 
partager au spectateur mon tangage.

La deuxième raison trouve sa nécessité dans une considéra-
tion éthique, que le tournage n’a eu de cesse de justifier. Il 
m’apparaissait moralement indéfendable de me retrancher 
derrière une caméra pour aborder les personnes filmées. Ce 
dispositif aurait tracé un fossé arbitraire entre ces marginaux 
et moi et aurait cantonné le film à un discours sociologique. 
Ma présence dans le champ me met sur un pied d’égalité 
avec les autres personnes filmées. Cette transparence de 
mise en scène, qui ne tait rien de ma bêtise et de ma lâcheté 
par endroits, est ainsi garante d’une certaine équité dans la 
représentation. Enfin, ce choix permet d’éloigner du film 
toute tentation idéologique, en ne dévoilant les enjeux qu’au 
gré du courant des rencontres et des discussions.

WORK IN PROGRESS

Ce tournage est une embardée. De l’autre côté de la vie. 
Dans un univers parallèle. La mise en scène se plie à cette 
idée : capter l’inconnu. Ouvrir le film au hasard.

La caméra suit mes pas tandis que je m’aventure dans les dif-
férents recoins du Chinagora. Lorsque j’hésite, elle tâtonne 
avec moi. S’adapte aux situations. Dans ces moments-là, la 
plupart du temps, elle est portée, afin de pouvoir se déplacer 
au plus vite d’une situation à une autre. Elle est là pour saisir 
l’inattendu : elle ne tait pas la surprise.

Un bon exemple de ce parti-pris serait la première ren-
contre avec Muslim, le Capverdien qui vit à l’extérieur de 
l’hôtel, sous les marches. J’arpente le chemin de service de 
l’hôtel côté Marne. La caméra est dans mon sillage, en plan 
large pour permettre la découverte du lieu. Soudain, une 
silhouette se découpe au loin, surgie de nulle part. Je décide 
d’aller à sa rencontre. 

Dans un premier temps, la caméra reste immobile, comme 
hésitant à me rejoindre. Dans ce temps d’arrêt, au fond du 
plan, j’engage le dialogue. Ce n’est qu’après ce temps de 
suspens, sans coupe, temps qu’on pourrait dire de courtoi-
sie, qu’elle s’approche, dans les cahots d’un travelling avant 
sans filet. Lorsqu’elle nous rejoint enfin, la conversation 
avec Muslim est saisie in medias res. Le flux naturel des choses 
n’est pas cassé par une mise en place. Tout est brut.

Le son est au diapason de ces principes. Pris directement, 
avec un seul micro, il se livre à l’oreille dans toute sa simplic-
ité, dans tout son dénuement. Brut et sans apprêt. Les bour-
rasques de vent emportent des pans de discussion, le bruit 
perpétuel du périphérique dessine l’ambiance sonore de la 
monotonie urbaine, le micro hoquète à la moindre quinte de 
toux, bruisse de souffle. Son organique, concret.

Capter l’inconnu c’est aussi, à l’opposé, le révéler, le met-
tre en perspective. Dès les premières nuits de tournage, je 
m’abandonne à la fiction du lieu. Je circonscris son étrange 
beauté à la vision que j’en ai. Je le vois comme un person-
nage qu’il faut statufier. Qu’il faut révérer par la mise en 
scène.

Lorsque je suis là-bas, dans le demi-sommeil de l’insomnie, 
les frontières entre réel et rêve se brouillent. Comme si la 
vie s’échappait, comme si l’univers se déréalisait. Comme 
si l’existence était une histoire à raconter. En résultent des 
plans plus composés que les autres : entrées et sorties de 
champ pour passer d’un espace à un autre, lampe à gaz ajou-
tée à l’obscurité afin d’y découper des tranches de lumière…

Pour renforcer cette idée, le cœur du film prend les atours 
d’un paradoxal huis-clos en extérieur. On ne s’éloigne ja-
mais des abords de l’hôtel. On ne quitte jamais cette enclave 
hors du monde. Tout se passe dans cet ailleurs, dans cet autre 
espace-temps qu’est le Chinagora. L’utilisation du format 
4/3 entérine cette impression : non seulement il rapproche 
les personnes filmées et accentue l’effet de huis-clos, mais il 
rend les lieux plus abstraits encore – la cache de Muslim, par 
exemple, est presque un espace théâtral.



CHROMATISME

Le tournage a débuté l’été et s’est terminé en plein hiver, 
tandis que la neige tombait. Cette plongée brutale dans le 
froid est une composante essentielle du documentaire, pu-
isque c’est la chute des températures qui précipite les enjeux 
cruciaux du récit. Orangée lorsque le tournage commence, 
pour épouser la torpeur de l’été, la couleur de l’image bleuit 
de froid lorsque point l’hiver, selon un principe de symétrie 
inversée.  

La nuit est également un élément important. C’est l’autre 
protagoniste du documentaire. La construction du film s’y 
adapte. Les plans baignent souvent dans un brouillard noir, 
accentué par le grain numérique qui fourmille à l’image. 
Une nuit organique, vivante, inquiétante. Un océan de nuit 
qui enveloppe les personnages. 

Toutes ces nuits n’en forment qu’une seule. Un éternel re-
tour du même, avec d’infimes variations. Si les vêtements et 
les coupes de cheveux changent, tout se télescope pour ne 
former qu’une seule unité, une seule et même nuit qu’il faut 
affronter quitte à s’y noyer. 

CORPS STATUFIÉS

La mise en scène s’attache à rendre compte de la réalité en 
captant le cri des corps, qui exsudent les sentiments. Corps 
usés par des vies cassées, yeux vitreux d’alcool, doigts jaunis 
par la clope, mouvements égarés des corps éreintés. Plongée 
dans la détresse de ces corps en déréliction. Extraction de 
leur beauté flétrie. La caméra dit tout par le corps qu’elle 
met à nu.

Parce que le corps et sa posture disent beaucoup de l’homme, 
un soin particulier est apporté au portrait dans le film. En 
témoignent les premières apparitions de Muslim. Portraits 
silencieux, en buste ou en pied, qui dévoilent le dénuement 
de sa condition. Portraits frontaux, sans apprêts, hérités 
d’une certaine photographie américaine, façon Walker Evans 
ou Bruce Wrighton : il ne s’agit pas de le sur-esthétiser, mais 
bien de rendre la beauté de sa présence au monde, dans toute 
sa dignité. 



THOMAS 							     		    jenkoe
http://thomas-jenkoe.blogspot.fr/

Photographe et cinéaste, Tomas Jenkoe a 30 ans. Il vit et 
travaille à Paris.  

Après deux ans de Lettres Supérieures au Lycée Faidherbe 
à Lille, il passe avec succès une Maîtrise de Littérature 
Comparée à l’Université de Toulouse - Le Mirail. Il 
complète son cursus avec un Master de Cinéma (mention 
professionnelle : réalisation, scénario, production) à 
l’université de Paris Panthéon-Sorbonne.  

Il connaît une première expérience en tant que scénariste sur Passemerveille, essai documentaire réalisé par 
Guillaume Massart, avec qui il co-signe la voix off que prononce Michael Lonsdale. Le film est sélectionné au FID 
Marseille et au Festival d’Amiens en 2009, et diffusé sur CinéCinéma l’année suivante.

En 2010, il s’associe à Guillaume Massart et à Charles H. Drouot pour fonder Triptyque Films, une société de 
production audiovisuelle spécialisée dans la réalisation de documentaires et essais exigeants et libres. En deux ans, une 
douzaine de films sont mis en production, puis sélectionnés dans des festivals reconnus, en France (Cinéma du Réel, Côté 
Court, Vidéoformes...) ou à l’étranger (Tribeca Film Festival à New-York, International Film Festival Rotterdam...).

Ses responsabilités de producteur ne l’empêchent pas de poursuivre une double activité de cinéaste et de photographe. 
Thomas Jenkoe fait du réel le matériau premier de son travail, car il y voit un réservoir d’histoires et de complexité 
inépuisable. Le point de départ de son œuvre trouve toujours sa source dans une fascination pour un élément du réel 
qu’il essaie de révéler. Son réel est celui du quotidien : il s’attache à rendre compte du conflit insoluble entre l’être et 
l’existence qui touche chaque individu.



Influencé par les écrits du philosophe hongrois Georg Lukàcs, il explore le rapport 
dialectique de l’homme au monde et s’évertue à exprimer la « dissonance existentielle » propre 
à notre époque. L’inadéquation entre le non-sens du monde et la recherche de sens, vers 
laquelle il se lance dans chacune de ses œuvres, fait de ces dernières un voyage-expérience de 
l’inadéquation. Il traque une réalité fuyante par le prisme de sa subjectivité.

Travaillée par les problématiques de la frontière (mentale, géographique, morale et sociale), 
de l’incommunicabilité (du langage, de l’expérience intérieure et de l’existence individuelle) 
et du sort de l’humain dans les sociétés modernes, l’œuvre de Thomas Jenkoe témoigne de 
l’intranquillité de notre condition.

Plus qu’une simple restitution du réel, sa démarche artistique vise à le transfigurer par un 
prisme esthétique fort, que ce soit par l’utilisation d’un support techniquement limité (le 
téléphone portable d’une Passion, son premier court métrage, sélectionné au West Virginia 
Mountaineer Film Festival, au Hescua Film Festival et au Festival SCINEMA), ou même obsolète, 
comme ses séries photographiques en polaroïd et le 4/3 hiératique en vidéo de son premier 
long métrage documentaire, Maàlich.

Soucieux de s’éloigner des régimes systémiques d’images et de sons et de leur volonté 
totalisante, Thomas Jenkoe sculpte des formes fragmentaires, elliptiques qui interrogent 
le spectateur. L’installation, forme qu’il a pu explorer lors des expositions DO 1 MOVE 
Y0U et De Profundis Ad Stellam (2011, Galerie G, Paris), est leur prolongement naturel : 
l’interaction avec le public permet leur achèvement.


