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Face a cette généralisation et a cette banalisation de I'enregistrement des images, certains artistes
restituent a I'acte de voir sa dimension premiére : &tre 13, faire I'expérience de sa présence au monde.

Pouvons-nous vivre dans un monde que nous n'avons pas commencé a approcher par I'image, c¢’est-a-
dire, peu ou prou, que nous n'imaginons pas ? Et en quoi notre contemporanéité, dans toute sa complexite,
requiert-elle de tout un chacun qu'il participe, a sa fagon, et avec ses moyens, d'une entreprise —extraordi-
naire et terrifiante a la fois — de numeérisation du réel ? A vouloir étre I'archivage de tout, il semble qu’une
telle entreprise détruise la mémoire, cette forme de la pensée humaine qui ne peut précisément aller sans
oubli. Ces questions, qui peuvent sembler naives, prennent acte du fait que les appareils de prise de vue
aujourd’hui en usage anticipent par avance, d'un point de vue technique et pratique, I'archivage numérique
des fichiers. Ces appareils, en un sens, prévoient le mode d'acces aux images en amont de leur existence ;
ce qui n'est pas sans incidences sur notre représentation du réel et la maniére dont nous pouvons I'habiter.

Dans ce contexte, aux implications a la fois technologiques, économiques et industrielles, plusieurs pra-
tiques s'efforcent d'ouvrir des chemins qui restituent a la fabrication des images une dimension active et
«expérientielle », celle d'un regard qui doit redécouvrir sa destination premiére, qui est précisément de se
poser surle monde pour en éprouver le sens.

LUTTE ET ARRACHEMENT

En 2008, Lech Kowalski se met a utiliser Internet pour développer un type de narration qui prolonge et
renouvelle sa pratique du documentaire. L'intitulé de ce projet —Camerawar.tv ' - affirme d’emblée que
regarder est une lutte. Tout exercice de vision doit commencer par nous arracher aux nombreux aveugle-
ments que les habitudes produisent en nous. Notre regard, pour se tourner vers une chose, doitau préala-
ble se détourner d'une autre. Aussi, placer de nouvelles images dans un environnement qui fonctionne, de
fait, comme un flux continu d'images, ce n’est pas tant alimenter une source immense et anonyme, que
poser en elle des points de résistances et de frottements, sans lesquels notre regard serait purement et
simplement emporté par un débit continu de séquences animées. Camerawar.tv est donc un film de plu-
sieurs heures, qui met en scéne, sur fond de crise financiere et d’élections américaines historiques, un cou-
ple qui a ouvert un café a Utica, dans I'état de New York, afin de donner aux habitants du quartier un lieu ou
il est possible de se rencontrer et de parler. Dans I'une des séquences, qui s'intitule 7The Eye?, I'ceil du
cinéaste se trouve soudainement au centre du projet. Regarder n'est pas assez — Lech Kowalski s’en
explique face caméra— mais tout commence par la. Le cinéma peut nous inciter a éprouver notre présence
aumonde; & éprouver aussi ce que cette présence peut ouvrir dans notre regard. Par exemple, pour filmer
une ville que nos pas ont plusieurs fois parcourue, il est préférable de confier ses images a un opérateur qui
ne la connait pas. Car devant quelque chose de neuf, son regard peut déceler des événements qui, a force
de se présenter & nous, nous deviennent complétement invisibles. De la méme fagon, donner la parole a un
ancien détenu lors de sa premiére journée de liberté, participe de ce geste: il s'agit de retrouver une sensi-
bilité au monde, & ce qui nous apparait insignifiant, comme d’attendre le bus, d'acheter un soda, de parler
avec des passants, mais qui n'en est pas moins essentiel (Prison3). Limage doit ainsi prendre forme dans
I'espace méme d’une expérience de soi: « Tout ce qui est ici a besoin de nous, toute cette évanescence, qui
étrangement nous concerne », écrit Rilke*.

2 Camerawar.tv, chapitre 33.
" Film documentaire polymorphe (2008), décomposé en 79 chapitres, intégralement 3 Camerawar.tv, chapitre 22.
accessible sur www.camerawar.tv * Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, 9¢ élégie.




PAROLE POLYPHONIQUE

Le regard peut avoir le caractere d’une lutte, et la vision procéder d’un arrachement. Maryléne Negro fait
tres bien comprendre cela dans X+ °, un film habité, aux ramifications multiples et qui ouvre une dimension
nouvelle dans sa pratique des images. Pour étre politique, notre parole doit commencer par étre polypho-
nique. Elle ne doit pas parler pour d'autres, en leur lieu et place, mais avec d'autres, dans des voix étran-
geres, au risque de ne pouvoir prendre la mesure de ce qu’elle exprime vraiment. X+ est un cheminement a
la fois solitaire et peuplé, c'est un projet ouvert sur et par des films qui lui ont préexisté et qui, dans un acte
qui s'apparente a une convocation —-au sens latin d'étre appelé a parler avec —, trouvent pour leurs images
un lieu d'expression radical et profond.

Marylene Negro a écrit X+ avec un logiciel de montage, a partir d'un corpus de dix films documentaires
americains des années 1960 et 1970. Chaque film est pris dans sa continuité; sa temporalité est rigoureu-
sement respectée, et X+ sollicite tantot les uns, tantot les autres, en fonction de fulgurances que la collision
entre plusieurs plans, ou leur superposition, peut engendrer. Elle montre dans ce film que les pratiques du
remploi et du found footage, qui nous placent d'emblée dans une inquiétude d'ordre formel et plastique,
peuvent aussi ouvrir un acces a des logiques proprement narratives, avec lesquelles son travail sur les
images semble, au premier abord seulement, peu familier. Ces dix films, aux préoccupations trés proches,
sont finalement un seul et méme chant. Quelque chose était en eux, qui attendait un travail de rassemble-
ment pour surgir. Ce sont ces violentes scenes de guerre qui prennent une envergure considérable d'étre
arrachées a leur contexte narratif initial, et d'étre mises en perspective avec d'autres plans similaires, surgis
d'autres films, dont ils ne sont pas la répétition, mais bien I'approfondissement. Ce qui, dans un documen-
taire, peut et doit faire entendre par avance quelque chose de la violence d'une situation, du simple fait
qu’elle est le sujet du film, estici purement et simplement enfoui, emporté dans une réserve d'images qui
contribue a donner sa forme au film. Il n'y a plus de justification, et en un sens, il n'y a rien a comprendre
(mais peut-on seulement comprendre un fait de guerre sur un écran de cinéma ?). Il ne reste que ces
images, qui témoignent d'un monde sur lequel notre présent s'est construit. Et finalement, X+ est le film
des complexités de nos sociétés, ou il est malheureusement fréquent que des troupes armées s'organisent
dans une région du monde pendant que des musiciens s’emploient a donner des concerts dans nos
grandes villes, et que les vagues, en d'autres lieux, battent le rivage.

LA COEXISTENCE DES IMAGES

Nous engageons toujours, parfois au-dela de ce que nous aurions pu prévoir, celles et ceux que nous
filmons. Les silhouettes que nous croisons demandent un acte proprement ndtre pour aller a la rencontre
d’autres visages, inconnus, restés anonymes, et voir les traces qu'elles auront laissées dans la mécanique
d'une cameéra se prolonger dans une histoire que le cinéma n’en finit pas de déplier. Cet entrelacs des voix
et des figures dont procede X+, qui, en partant d'un fonds d'images préexistantes, sait aussi en produire de
nouvelles, montre que les films aussi font communauté. Il y a un étre ensemble des visages et des espaces
filmés, quand bien méme ils I'auraient été en des lisux et en des temps distincts. Et sans doute est-ce de les
avoir d'abord retirés aux propos des documentaires dont ils sont issus, pour les perdre dans un foyer
d'images qui se donne comme une seule et unigue source, sombre, abstraite et brllante, qui a permis a
Marylene Negro de retrouver le lien et le lieu de cette communauté.

Le réalisme au cinéma rend-il justice au réel ? Pouvons-nous ne serait-ce que rencontrer le monde si
quelque chose ne nous en a pas d’abord détourné ? Lech Kowalski, dans sa maniére de filmer par des
zooms, recadrages ou mouvements brusques de caméra, ou Maryléne Negro, qui, par un travail de pur
montage, passe de formes tres abstraites a de nettes photographies du réel, n"ont de cesse de rappeler que
le cinéma doit aller chercher ses images, se tourner vers les étres, non pas pour les enregistrer objective-
ment, mais pour, dans cette mécanique du cinéma qui passe nécessairement par une transformation des
formes, faire surgir ce que notre expérience quotidienne recele et que nous sommes incapables de voir.
Cette evidence peut se formuler a I'occasion de travaux tournés vers des préoccupations explicitement
plastiques, ce qui ne les rend pas moins graves, y compris d’un point de vue politique et social.

S X+estun film réalisé en 2010, dans le cadre du cycle de cinéma organisé par
Nicole Brenez et Pascale Cassagnau, lors de I'exposition Anonymes USA au Bal (3
Paris), 25 septembre-18 décembre 2010
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Maryléne Negro X+ 2010. Vidéo, 101 min. © Maryléne Negro

EXPERIENCE DU MINUSCULE

C'est encore préter attention au monde que de chercher son reflet sur la surface d'un liquide en mouve-
ment. Ismail Bahri, dans Orientations®, contemple et expérimente simultanément. Dans un plan-séquence
de vingt minutes,il déambule dans la ville de Tunis, un verre rempli d’encre noire & la main. La caméra,
constamment focalisée sur la surface du liquide noir, cherche a retrouver des images de la ville présente
autour du vidéaste, et a laquelle le dispositif interdit de préter attention. Les images de la ville doivent exis-
ter dans le verre, et donc étre placées comme images devant la caméra, pour étre enregistrées par elle.
L'opération de prise de vue est comme dupliquée et résulte d'un lent mouvement de zoom qui cherche la
juste distance permettant aux éléments de la ville —un balcon, un angle de mur, un fil électrique tendu entre
deux poteaux— de prendre forme. Ce qui se dessine sur cette surface mobile est également fonction des
rayons de lumiére qui, comme au cinéma du reste, dessinent I'image sur ce support inhabituel. Ismail Bahri
cherche ainsi les justes orientations pour que I'image aboutisse, et son cheminement dans la ville dépend
essentiellement de la conjugaison des reflets des batiments et de la lumiére ambiante. C'est en se détour-
nant du monde qu'’il en saisit I'inévitable morcellement et la dimension fragmentaire dans laquelle il peut
parfois se manifester a nous.

Dans un autre dispositif filmé, antérieur a Orientations et lui aussi tenu par un lien liquide, Ismail Bahri
commence par poser un cadre dont le contenu est comme indécis, puis il dévoile soudainement son prin-
cipe de fonctionnement visuel et sonore. L'attention se porte sur des fils qui s'animent de maniére chao-
tique et imprévisible d'un bout a I'autre du cadre. Des plans plus larges révélent le dispositif. Plusieurs
récipients —verres en plastique, boites de conserves, etc.—sont reliés par des fils a coudre. Les uns se rem-
plissent & mesure que les autres se vident. La bande-son née de cette installation s'élabore en temps réel

§ Orientations, 2010. Cette vidéo est visible sur le site d'lsmail Bahri:
www.ismailbahri.lautre.net/index.php?/orientations/video/2/
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lorsque I'eau frappe le fond des boltes en métal. Les gouttes d’eau courent le long de ces fils et c'est le jeu |
de ces micro-événements, a la fois naturels et engendrés par le dispositif, qui donnent & I'ouverture de
Coulée douce un caractére éminemment pictural. C’est une expérience du minuscule et de I'anodin
—combien de flaques traversons-nous qui produisent des reflets semblables & ceux d'Orientations, et ainsi,
combien d'images disparaissent quotidiennement sous nos pas ? — qui permet & Ismail Bahri de conduire
notre attention a ce qui, dans le monde, fait ceuvre et opére déja des variations plastiques que la caméra
peut recueillir. De ces opérations naturelles aussi, nous pouvons avoir la garde.

INCENDIER SES PROPRES IMAGES

Jacques Perconte place dans une perspective nouvelle cette approche, simple et minimale, qui doit se tra-
duire dans un processus de transformation du visible afin d’en éprouver, ou d'en révéler, des qualités nou-
velles. Apres Je feu se donne comme un long travelling filmé en plan-séquence, depuis un train qui traverse
les terres bralées de Corse. Par une série de compressions successives, Jacques Perconte nous fait perdre
de vue la réalité pour entrer en contact avec sa puissance plastique. Cette opération technigue montre que
toute perte est correlative d'une levée de formes neuves, ce que la simple contemplation d’un feu de bois
montre avec évidence. L'image est en elle-méme une métamorphose du paysage, qui prend des couleurs
et des traits inédits, nés d’outils numériques. Elle se donne & nous comme une matiére qui appartient
d'abord au paysage lui-méme, que |'artiste entrevoit, et sur laquelle notre propre regard, habité par une
foule de soucis quotidiens, ne peut pas se poser.

Pour comprendre ce qu’un feu peut détruire, et retrouver quelque chose de ce qu’il a aboli, il faut incen-
dier ses propres images, et inviter notre regard a des stances de contemplation que le mouvement des
flammes produit nécessairement. La simplicité de I'expérience d'un lieu ou d’un paysage est garante de la
profondeur que notre regard peut y chercher. Ce qui est vrai du feu, qui ne peut se fixer dans aucun état
définitif et durable sans s'éteindre, I'est aussi, dans ce contexte, de 'image, qui ne peut trouver sa forme
qu’en la cherchant toujours, ¢'est-a-dire en déclinant toutes les variations plastiques dont elle est capable.
Aprés le feu® propose mille états d'un seul et unique sujet —une forét corse traversée par les rails— et rap-
pelle que nous avons besoin de cette unicité pour regarder en vérité ce que propose une image. Car nous
n‘aurons jamais tout vu de ce qu'il y a & contempler dans une branche que le vent secoue au-dessus de
notre téte. Tout le cinéma de Jacques Perconte en témoigne, aprés bien d’autres, mais dans une langue qui
n‘appartient qu'a lui.

ILN"Y A PAS DE DEJA VU

La pratique de I'image en mouvement ne nous place plus —mais |'a-t-elle jamais fait ?— en situation de pur
observateur, détaché des événements que nous voulons filmer. Devenue un outil quotidien d'expression,
I'image en mouvement doit aussi nous aider & ouvrir les yeux sur I'expérience de notre présence au monde
etaux étres. Elle pose cette expérience et nos images du réel dans une dynamique et une temporalité com-
munes. Dans sa capacité a accueillir une réalité fragmentée, ou & produire des instants de perte du monde
environnant, elle nous rappelle en acte que nous ne pouvons pas, dans un unique geste, prendre toute la
mesure de ce que nous éprouvons, et qu’il n'y a donc pas de déja vu. Il nous faut constamment revenir sur
Ce qui s'est présenté a nous pour y faire surgir un sens ou des traits qui nous auront échappé, et qui, a
contretemps, peuvent dessiller nos yeux et donner a notre regard une acuité nouvelle, comme rajeuni de se
mettre a I'épreuve des diverses formes du monde, qu’elles soient historiques et universelles ou qu'elles
nous atteignent depuis leur minuscule chatoiement.

" Coulée douce, 2007, 2min 30. Cette vidéo est visible sur
wwuw.ismailbahri.lautre.net/index.php?/coulee-douce/coulee-douce
8 Apres e feu, 2009, 7 min.

Diplomé de philosophie, Rodolphe Olcese callabore réguliérement & la revue Bref et
a diverses revues littéraires. Depuis 2003, il réalise des films qui se situent 2 la
frontiére du cinéma expérimental, du documentaire et de I'essai. En 2010, il
participe a la création de la société Les productions du lama, et signe Petite, sa
premiere fiction.
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In response to the proliferation and banalization of recorded images, some artists are putting the emphasis
on the basic nature of seeing: being there, experiencing our presence in the world.

Are we capable of living in a world that we have not already begun to approach in images —which is more or
less synonymous with imagining it. How does our contemporary situation, with all its complexity, require that
we all take part, in our own ways and with our own means, in the extraordinary and terrifying enterprise of
digitizing the real? By creating a universal archive, it would seem that such an undertaking would destroy
memory itself, since this form of human thought is founded precisely on the capacity to forget. These questions,
which may sound naive, takes into account that today’s cameras already allow, technically and practically, for
the digital storage of files. In a sense, planning for the means of access to the images precedes the existence of
these cameras, and this has effects on the way we represent and can inhabit the real.

Responding to the technological, economic and industrial implications of this situation, artists are trying to
open up paths that restore an active and experiential dimension to the making of images, that of a gaze that
must rediscover its original goal, which is, precisely, to position itself in the world in order to test its meaning.

STRUGGLE, WRENCHING

In 2008 Lech Kowalski started using Internet to develop a form of narrative that extended and renewed his prac-
tice of documentary. The title of this project, Camerawar.tv," makes it immediately clear that viewing is considered
a struggle. Every act of seeing must begin by wrenching ourselves from the many forms of blindness induced by
habit. In order to focus on something, the gaze must first turn away from something else. Thus, to place new
images in an environment that functions as a continuous flux of images is not so much to feed what is a huge,
anonymous source as to insert points of resistance and friction, without which our gaze would be purely and sim-
ply carried away by a continuous flow of animated sequences. Camerawar.tv is thus a film several hours long
showing a couple opening a café in Utica, New York State, against a background of the financial crisis and historic
American elections. Their aim is to provide locals with a place where they can meet and talk. In one of the
sequences, titled 7he Eye,? the filmmaker's eye comes to the center of the project. To look is not enough

Ismail Bahri Coulée douce 2007. Vidéo, 2 min 30. © Ismail Bahri. “Easy Does It




Jacques Perconte Aprés fe feu 2009. Film HD, 7 min. © Triptyque Films. “After the Fire”

—Kowalski explains what he is doing to camera—but that is the starting point. Cinema can give us a sense of our
presence in the world, and make us sense, t0o, what this presence can open up in our gaze. For example, to film a
city that we have walked around on a number of occasions, it is better to hand over to a cameraman who is unfa-
miliar with the place. His fresh eye may detect events that habit has rendered completely invisible to us. A similar
logic guides the act of listening to a former prisoner on his first day of freedom: the point is to recover a form of
sensitivity to the world, to things that strike us as insignificant, such as waiting for the bus, buying a soda, talking
with other people on the street—but things that are no less essential for all that (Prison3). The image must
therefore take shape with the very space of our own self-experience: “everything here seems to need us, all this
fleetingness that strangely entreats us,” wrote Rilke.

Looking can thus be a form of combat, and seeing a wrenching. This is what Maryléne Negro clearly conveys
in X+5%afilm that s truly inhabited, with multiple ramifications, and that opens up a new dimension in her prac-
tice of images. To be political, our speech must start by being polyphonic. It must not speak on behalf of others,
in their place, but with others, in foreign voices, at the risk of being unable to take the measure of what it is really
expressing. X+ is a path that is at once solitary and peopled, it is a project that is opened by and open to films
that existed before it, and that, in an action that is close to a convocation—in the Latin sense of being summoned
to speak with—find for their images a radical and profound place of expression.

Marylene Negro wrote X+ using editing software which she applied to ten American documentaries from
the 1860s and 1970s. Each film's temporality is strictly respected, and X+ draws on each film with a view to the
spectacular clashes that can be created by superposing sequences. In this film Negro show how reused and
found footage, which automatically creates an atmosphere of formal and plastic disquiet, can also provide
access to more truly narrative logics, even though her work may at first glance seem to have little connection
with this. Ultimately, these ten films, which have very different concerns, are all part of one and the same song.
There was something in them waiting for them to be collated in order to emerge. They are violent war scenes
which become tremendously resonant when torn from their initial narrative context and related to other, similar
shots from other forms, which they do not repeat but take further. And the thing in a documentary that can and
must bring out in advance something of the violence of a situation, simply because it is the subject of the film,
here is purely and simply buried in a stock of images that helps gives shape to the film. There is no more justifi-
cation and, in a sense, there is nothing to understand (but can one simply understand an event in war on a movie
screen?). All that remains are the images, which bear witness to a world on which our present is founded. And,

2 Camerawar.tv, chapter 33.

3 Camerawar.iv, chapter 22.
' A polymorphous documentary film (2008) in 79 chapters. Viewable on “Rainer Maria Rilke, Duino Elegies, 9th Elegy (trans. Edward Snow), North Point
Www.camerawar.tv Press, 2001.
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inthe end, X+ is a film about the complexities of our societies, where it is all too sadly common for the army to
be mobilizing in one part of the world while elsewhere musicians are giving concerts in our big cities and, in yet
other places, waves are pounding the shore.
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THE COEXISTENCE OF IMAGES

We always implicate the people we film, and sometimes to an even greater extent than we could have imagined.
The silhouettes that we come across call for a genuinely personal act on our part in order to meet other,
unknown faces that have remained anonymous, and to see the traces that they have left in the mechanics of a
camera extended in a story that cinema is endlessly unfolding. This interlacing of voices and figures from which
X+ derives, and which, is able to produce new images while working with a pre-existing stock, shows that films,
too, form a community. There is a being-together of faces and filmed spaces, even when they were shot in
diverse places and times. And no doubt it was the fact of first withdrawing them from the discourse of the
documentaries where she found them, then losing them in a mass of images that comes across as a unique,
single source, that is dark, abstract and scalding, that enabled Negro to recapture the connection and place of
this community.

Does realism in cinema do justice to the real? Can we even encounter the world if something has not turned
us away from it first? Kowalski, in his way of filming by zooming, reframing and making sudden camera move-
ments, and Negro, whose editing takes her from highly abstract forms to clear-cut photographs of the real, have
insistently reminded us that cinema must go and seek out its images, turn to other beings, not to objectively
record them, but, in keeping with the mechanics of cinema, which necessarily involved formal transformation,
to bring out what lies within our everyday experience but that we are incapable of seeing. This truth may be
formulated in work oriented towards concerns that are explicitly plastic, since this does not detract from their
seriousness, even on the political and social levels.

After all, to look for reflections of the surroundings on the surface of a liquid is still a form of attentiveness to
the world. In Orientations® Ismail Bahri simultaneously contemplates and experiments. In a twenty-minute
sequence shot, he see him walking through the streets of Tunis with a glass of ink in his hand. The camera,
which is trained on the surface of the black liquid, also attempts to pick up images of the city around the video
artist, which the set-up prevents it from attending to. The images of the city must exist in the glass, and are
therefore already images when they come before and are recorded by the camera. It is as if the operation of
shooting is duplicated, resulting from a slow zoom movement searching for the distance that will allow ele-
ments of the city —a balcony, a corner of a wall, an electricity line between two posts—to gel. What appears on
the moving surface is also shaped by the rays of light that, just as they do in any movie image, draw the image
on this unusual support. Bahriis thus looking for the appropriate directions that will produce a full image, and
his progress through the city is determined to a large extent by the conjunction of reflections of buildings and
the ambient light. Itis by turning away from the world that he grasps its inevitable fissiparousness, and the
fragmentary quality with which it is sometimes manifested to us.

In another filmic device made before Orientations, and similarly organized around liquid, Bahri positions a
frame whose content seems uncertain, then suddenly reveals its visual and aural principle. Our attention
focuses on a set of chaotically and unpredictably moving threads, going from one side of the frame to the other.
Wider shots then reveal the setup: several recipients—plastic cups, tins, etc.—are connected by sewing thread.
Some of them fill up as others empty out. the sound track for this installation comes in real time from the film
itself, being based on the sound made by the water hitting the bottom of the metal cans. Drops of water run
along the thread, and it is this play of micro-elements that are at once natural and set off by the contrivance that
bestows an eminently pictorial quality on the openness of Coulée douce.” The experience involves events that
are both tiny and innocuous: how many puddles do we step across that produce reflections like the ones in
Orientations —how many, images, therefore, simply disappear underfoot? Bahri thus draws our attention to the
world’s own works and creates plastic variations that are garnered by the camera. We can, too, be custodians of
such natural operations.

* X+,2010, 101 min. Film made as part of the cinema cycle organized by Nicole § Orientations, 2010, 20 min. Viewable on Ismail Bahri's site:
Srenez and Pascale Cassagnau for the exhibition Anonymes USA at Le Bal (Paris), www.ismailbahri.lautre.net/index.php?/orientations/video/2/
September—December 18, 2010. 7 Coulée douce, 2007, 2 min 30's. Viewable on:
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Ismail Bahri Orientations 2010. Vidéo, 20 min. © I. Bahri

WHAT FIRE MAY DESTROY

Jacques Perconte places this simple, minimalist approach within a new perspective. It is an approach that must
resultin a process of transformation of the visible so that new qualities can be revealed and experienced. Aprés
le feu is a long traveling shot, a sequence shot taken from a train traveling through the sun-scorched land of
Corsica. By a succession of compressions, Perconte makes us lose sight of reality in order to enter directly into
contact with its visual power. This technological operation demonstrates the fact that all loss is accompanied by
the emergence of new forms, a fact which becomes obvious simply by contemplating a log fire. The image is
itself a metaphor of the landscape, taking on new colors and features that arise from the use of digital tools. It
comes across as material that belongs to the landscape itself, material that the artist glimpses and on which our
own gaze, caught up in its everyday cares, is unable to settle. An image that is a simple mechanical recording of
the real would not allow us to sense the mystery that is within it, the mystery that is the life of the visual arts.

To understand what a fire can destroy, and recover something of what it destroyed, we must destroy our own
images, and invite our gaze to the kind of rapt contemplation that flames always inspire. The simplicity of the
experience of a place or a landscape guarantees the depth that our gaze may seek out in it. What is true of fire,
which will go out if forced into a definitive, static state, is also, in this case, true of the image, which can only
attain form by continuing to seek it, that is to say, by going through all the visual variations of which it is capable.
Aprés le feu® presents a thousand states of a single subject—a Corsican forest viewed from a train—, reminding
us that we need this uniqueness in order to truly look at what an image is putting before us. For we will never
manage to see everything there is to see, even in the simple image of a branch swaying in the wind above our
head. This is the message conveyed by all Perconte’s films, as in so many others before him, but in a language
that is uniquely his.

THERE IS NO DEJA VU

The capturing of moving images no longer places us—but then, has it ever? —in the position of the simple
observer, standing apart from the events that we want to film. Having become an everyday tool of expression,
the moving image must also help us open our eyes onto the experience of our presence in the world and to
other beings. It places this experience and our images of the real within a shared dynamic and temporality. In its
capacity to hold a fragmented reality, or to produce moments when the surrounding world is lost, it reminds us
that we cannot embrace everything we experience in a simple act, and that therefore déja-vu never happens.
We must constantly keep coming back over what is presented to us in order to bring out a meaning or features
that have escaped us and that, seen out of the flow of time, can open our eyes, and open our gaze with a new
sharpness, as if rejuvenated by experience the diversity of the world's forms, whether of historic and global
sweep, or moments that reach us by their tiny shimmer.

Translation, C. Penwarden
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